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L EST de bon ton aujourd’hui de laisser entendre que du savoir anthropolo-
gique et de son histoire peu de choses subsistent. De toutes les sciences, sociales
ou autres, il n’en est pas une qui surpasse l’ethnologie dans son goût prononcé
de l’autoflagellation, voire même de l’autodestruction. En son temps, Claude
Lévi-Strauss avait déjà déploré cette tendance des jeunes chercheurs à « répudier
tous les acquis de notre discipline, à honnir ses fondateurs et ceux qui leur ont
succédé, à affirmer qu’il faut “repenser” l’ethnologie de fond en comble » (1983 :
93), et Jack Goody a récemment pourfendu cette attitude destructrice
(1995 : 94). « Démontrer que quelque chose n’existe pas chez les Bongo
Bongo », ironise Donald Brown (1991 : 1), en vint ainsi à compter comme une
contribution majeure à la théorie anthropologique.
La critique « postmoderne », dont on peut à loisir dénoncer les insuffisances,
a encore renforcé cette tendance qu’il n’est désormais plus exagéré de qualifier
de dévastatrice : elle s’attaque sans vergogne aux choses les plus sacrées et, à l’ins-
tar de ces mythiques hordes barbares de l’histoire ancienne, elle brûle sur son
passage tout ce qui peut l’être, pour disparaître en ne laissant derrière soi que
ruine et désolation. Souvent, en effet, l’entreprise de déconstruction se résume
à de la destruction. Tel est, dans une large mesure, le cas du livre d’Edward Said,
L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident (1996). Jamais ouvrage aussi intrin-
sèquement déficient n’a eu autant d’influence et surtout de répercussions. Il est
sans doute symptomatique que ce livre soit plus souvent cité que discuté. Car sa
lecture laisse perplexe : rien ne semble tenir debout. Aucune différence n’est
introduite entre les écrits de Gérard de Nerval et, disons, ceux de Bernard Lewis,
on y lit tantôt que l’Orient n’existe pas, tantôt qu’il est mal représenté, ce qui
est pour le moins contradictoire, et l’Occident y est lui-même réifié en tant que
monstre aussi dominateur que monolithique : le sous-titre du livre est évocateur
à ce sujet, puisqu’il insinue qu’un monde est créé alors que l’autre existe bel et E
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bien. Là ne s’arrête pas la liste de ses nombreuses insuffisances. Pourtant l’idée
même du livre, on pourrait presque dire son sous-titre, allait faire les ravages que
l’on sait. Tout notre savoir semblait s’envoler en fumée.
La portée des critiques récentes n’était pas toujours claire (Gellner 1992).
Signifiaient-elles l’inanité de tout savoir ? Consacraient-elles la fin des sciences
sociales ? Devant la stupéfaction qu’ils avaient provoquée, certains affirmèrent
qu’il ne s’agissait que d’un jeu, assez futile, auquel se livraient quelques profes-
seurs vieillissants, et ils s’empressèrent aussitôt d’éteindre les feux qu’ils avaient
eux-mêmes allumés. Ainsi en réponse à un article de Michael Carrithers,
Clifford Geertz (1990 : 1) nie avoir jamais imaginé toutes ces choses dont on
l’accable et tient ces propos pour le moins étonnants : « Je ne crois pas que l’an-
thropologie n’est pas et ne peut pas être une science, que les ethnographies sont
des romans, des poèmes, des rêves ou des visions, que la fiabilité de la connais-
sance anthropologique constitue un intérêt secondaire et que la valeur des écrits
anthropologiques provient seulement de leur force de persuasion ». Nous voici
apparemment revenus à la case Malinowski et nous oscillons ainsi de la version
« soft » à la version « hard » de la critique postmoderne : la première est correcte,
mais assez banale, la seconde est radicale, mais assez discutable. Quand on est
accusé des outrances de celle-ci, on peut se réfugier dans les platitudes de celle-
là. On qualifie les écrits des ethnologues de « fiction », pour prétendre aussitôt
que ce n’est pas vraiment de la fiction romanesque : James Clifford (1988 : 110),
par exemple, parle de « fiction culturelle » à propos des Argonautes du Pacifique
occidental, et il qualifie ce classique de l’ethnographie d’expérience, « partial »,
un terme particulièrement ambigu qui peut se traduire en français par « par-
tielle » ou « partiale » (ibid. : 97).
Sans aller jusqu’à parler de mérites, on peut trouver des aspects positifs à cette
vague récente de sabrage : au-delà de sa propension à l’iconoclasme, elle a per-
mis de briser certains tabous, de remettre en question des théories installées jus-
qu’alors considérées comme quasiment normatives, en dépit de faiblesses
criantes. Autrement dit, elle permet de reconsidérer certains acquis mais elle
autorise aussi à se lancer sur de nouvelles voies, plus sûres et plus fécondes. Tel
me semble le cas de l’anthropologie de l’hindouisme qui, bien que cela puisse
paraître paradoxal, pourrait aujourd’hui être décrite comme étant encore à ses
premiers pas, tant elle a éprouvé du mal à faire valoir son originalité par rapport
aux études sanskrites. En effet, l’existence d’un lien direct entre l’hindouisme
textuel et la religion vécue résulte davantage de la pusillanimité intellectuelle des
ethnologues que d’une étude de la réalité indienne.
L’Inde divisée
Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, l’anthropologie de l’Inde s’intéressa
presque exclusivement aux tribus des montagnes. L’ethnologie étant considérée
comme la « sciences des sociétés primitives », elle devait naturellement concen-
trer ses efforts sur ce qu’il y avait de plus « primitif » ou alors décréter que ceux
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sur lesquels elle se penche sont forcément primitifs. Les chercheurs, pour la plu-
part occidentaux, s’entendirent au moins sur ce point : l’Inde tribale différait
radicalement de l’Inde des plaines. Bien que les tribus des montagnes eussent
été, depuis des siècles, très proches de leurs voisins hindous, que ce soit militai-
rement, culturellement ou commercialement, le discours académique et l’admi-
nistration britannique les conceptualisèrent comme « primitives », marginales,
typiques d’une ère révolue. On mit l’accent sur le fossé, à la fois chronologique
et culturel, qui les sépare du reste de l’Inde. Cette irréductibilité des deux
mondes n’était même pas démontrée, elle était posée de manière quasi axioma-
tique (Deliège 1981). Cette attitude eut des répercussions sur la constitution
même des identités tribales et sur leur devenir (Unnithan Kumar 1997 : 14),
mais nous nous contenterons ici de noter que la religion tribale fut également
conçue comme différant de l’hindouisme. On ne se posa guère la question de
savoir ce qu’était l’hindouisme : la Grande Tradition lettrée pouvait lui servir de
référent. Cependant, l’homogénéité, par ailleurs douteuse, de cette dernière
n’était pas discutée, bref tout dans cette vision reposait sur des a priori aux fon-
dements incertains.
L’idée d’une « religion tribale » prévalut alors et cela d’autant plus que l’étude
de celle-ci mettait en exergue de nombreuses pratiques qui différaient de ce qui
peut se lire dans les textes anciens de l’hindouisme : le « chamanisme », la pos-
session, le sacrifice sanglant, le « culte » des arbres et des démons, que l’on
observe dans les zones tribales semblaient marquer le fossé séparant les hindous
des castes des plaines.
Lorsque les ethnologues descendirent de ces montagnes « sauvages » pour étudier
les castes paysannes, ils eurent du mal à aborder la religion. Comme leurs postulats
voulaient que la caste diffère de la tribu, la religion des hindous devait nécessaire-
ment s’opposer à la prétendue religion tribale. Cet axiome fut encore renforcé par
le complexe qu’éprouvèrent les ethnologues à arriver en dernier lieu sur un terrain
qui était occupé par d’illustres savants, particulièrement les sanskritistes : il apparut
donc que leur légitimité ne pouvait être confortée qu’en annexant les « connais-
sances impeccables accumulées par ces derniers » (Assayag 1998 : 167). Une tradi-
tion remontant à Sir William Jones et Max Muller avait d’ailleurs fait de
l’hindouisme une civilisation des plus remarquables, proche de l’antiquité grecque
(ou du moins de l’image que ces savants se faisaient de cette dernière) et digne
d’une admiration sans la moindre réserve. Cette tradition prenait parfois des allures
plus mystiques et sulfureuses, comme chez René Guénon qui ne craignait pas d’af-
firmer que l’accès aux profondeurs de la pensée indienne était réservé à une élite
capable de s’imprégner de cette spiritualité baignant dans l’ésotérisme1.
L’Inde unifiée
Louis Dumont allait donner une caution à la fois scientifique et empirique à
cette idée d’un prolongement naturel entre la tradition lettrée et la religion
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1. Guénon 1997 : 15 ; pour une vue critique, voir Lardinois 1995.
vécue. Il devait ainsi orienter radicalement la vision de l’Inde, suscitant de nom-
breux travaux qui empruntaient les voies qu’il avait lui-même balisées. Dans les
premiers numéros des Contributions to Indian Sociology, Dumont définissait le
programme des études indiennes pour les décennies à venir. Parmi ses postulats
fondamentaux, on peut même dire « essentiels » au sens étymologique du terme,
il avançait l’idée que l’« Inde est une », ce qui signifiait notamment qu’il n’y avait
pas rupture entre la tradition textuelle et les pratiques quotidiennes. D’ailleurs,
et corollairement, une bonne part de cette unicité tenait dans l’omniprésence de
la religion. Celle-ci envahissait l’ensemble des relations sociales et donnait la clé
à l’essence de la civilisation indienne. L’idée n’était pas vraiment originale, on la
trouvait déjà dans bon nombre de travaux plus ou moins savants, y compris
dans des ouvrages économiques comme ceux de Tibor Mende, Gunnar Myrdal
et Charles Bettelheim où l’idée revenait sans cesse qu’en Inde la religion enva-
hissait tout et contaminait la vie économique au point qu’on pouvait, à loisir,
parler de « fatalisme », « frein au développement » ou « résistance au change-
ment ». Dumont, cependant, situait le débat à un niveau bien plus élevé d’éru-
dition. Les idées exprimées naïvement dans les ouvrages de vulgarisation
prenaient chez lui une expression sophistiquée, savante et brillante. Son succès
fut immense et peu d’auteurs exercèrent sans doute une influence aussi pré-
gnante sur une sous-discipline. Une partie de ce succès tenait sans doute dans
cette capacité à combiner les idées simples des stéréotypes à une discussion intel-
lectuelle de haut vol. Il satisfaisait ainsi nos soifs d’exotisme et d’intelligence.
Dans cette optique, la religion était tellement omniprésente en Inde, que s’inté-
resser à ses expressions les plus manifestes semblait devenu superflu et Dumont n’ac-
corda pas tellement d’attention aux manifestations spécifiquement religieuses de la
vie sociale. On mentionnera un article sur Aiyanar (Dumont 1975 : 91-110), « dieu
populaire tamoul » et, bien sûr, quelques chapitres de son remarquable ouvrage Sous-
caste de l’Inde du Sud (1957) mais, pour le reste, l’œuvre indienne de Dumont
semble tourner entièrement autour de l’opposition du pur et de l’impur, opposition
qui fut baptisée de « rituelle » ce qui était, chez lui, un synonyme de « religieuse »,
une confusion particulièrement fréquente dans Homo hierarchicus (1966). À la suite
de Dumont, bien des ethnologues partirent donc à la recherche du pur et de l’im-
pur. Tout naturellement, ils privilégièrent les expressions figées et fortement institu-
tionnalisées de la vie religieuse. On eut parfois l’impression que le grand temple
hindou symbolisait l’ensemble de la société qui se voyait transformée en un monde
largement intemporel où dominait le prêtre brahmane et d’où étaient absents
– sinon exclus – les marchands, les militaires et les hommes politiques (Assayag
1992 : 182), autrement dit les classes génératrices d’histoire. On s’arma donc des
concepts de dharma, de karma et de samsara, décrétés notions clés de l’hindouisme,
et on ne tarda pas à découvrir du pur et de l’impur en toute chose.
Tout ce qui ne se conformait pas à ces présupposés théoriques fut écarté,
négligé, jugé inessentiel. Les changements sociaux furent superbement ignorés.
Les démons furent considérés comme de simples gardiens des grandes divinités
auxquelles ils seraient soumis. Les pratiques extatiques furent qualifiées de
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bhakti, la violence minimisée, voire niée. Tout aussi fréquente fut la tendance à
confiner certaines pratiques aux castes inférieures, aux tribus, voire à quelque
secte bizarre ; bref tout ce qui gênait était considéré comme périphérique, puis-
qu’on ne pouvait désormais plus le rejeter dans le « tribal ». Les prêtres-possédés
se virent minorés, réduits à des espèces de survivances d’une religion archaïque,
à moins qu’ils ne fussent purement et simplement ignorés, comme c’est le cas
dans un ouvrage qui consacre 250 pages à l’hindouisme des basses castes quasi-
ment sans les mentionner. Les concepts d’« hindouisme populaire » ou de
« petite tradition » furent appelés à la rescousse pour réduire la portée d’éven-
tuelles « découvertes ». Seule la version sanskritique de la religion fut finalement
considérée comme digne d’intérêt, ou du moins comme essentielle ; les auteurs
qui révélaient un monde différent devaient le faire presque en s’excusant et
n’osaient certainement pas prétendre que leurs données étaient aussi caractéris-
tiques, sinon plus, que le rituel quotidien et fade des grands temples. Il faut dire
que les velléités intellectuelles ne furent pas toujours tolérées et que les « gar-
diens du (grand) temple » scientifique, se transformant aisément en gardes-
chiourmes, ne se privaient pas toujours de tancer ceux qui osaient faire entendre
une voix discordante.
La difficulté à briser ces anciennes et pesantes chaînes voit son apothéose dans
The Camphor Flame (1992b), l’ouvrage de Chris Fuller, qui se veut la synthèse de
l’approche ethnologique de l’hindouisme, mais qui hésite à rompre avec ce passé
et propose finalement une image assez conventionnelle de la religion. À aucun
moment, il ne remet en cause l’alliance entre indologie et anthropologie, « une
convention transformée en postulat » (Assayag 1994 : 143). Comme le note jus-
tement Jackie Assayag, si cette alliance n’est pas remise en cause, plus rien ne sert
d’aller en Inde, il suffit de lire les textes. Cette dernière remarque pourrait
d’ailleurs s’étendre à l’ensemble de la critique postmoderne : si tous les points de
vue se valent et si le réel n’a que peu de réalité, à quoi bon risquer de mettre sa
santé en péril, d’affronter les risques de diarrhée et les piqûres de moustiques
alors qu’on pourrait tout aussi bien retourner à l’« armchair anthropology » de
Frazer et disserter sur le monde dans des conditions plus confortables.
Au-delà (en deçà ?) du pur et de l’impur
Pour en revenir à l’étude de l’hindouisme, il me semble que nous avons
aujourd’hui l’occasion unique de faire valoir le point de vue de l’ethnologue et
de montrer que ce qui se vit dans les villages et les villes de l’Inde ne correspond
pas nécessairement à ce qui se lit dans les textes anciens. Nous n’avons certes pas
l’outrecuidance de dénigrer l’approche indologique. Mais nous ne pouvons pas
non plus laisser les exégètes de textes anciens prétendre que leur savoir donne
une image acceptable de la religion telle qu’elle se vit dans l’Inde contempo-
raine. Car, entre l’une et l’autre réalité, l’écart est grand. Certes la place et la
compétence nous font défaut pour jeter les bases d’une vision nouvelle de l’hin-
douisme, mais nous voudrions simplement mettre en exergue un ensemble de EN
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traits et pratiques qui s’observent dans l’Inde contemporaine et qui semblent
caractéristiques de cette religion vécue.
J’ai mené mes principales recherches parmi des castes très basses du Tamil
Nadu et les données qui suivent proviennent en grande partie de l’étude de deux
villages de cet État qui sont peuplés d’Intouchables de castes Paraiyar et Pallar2.
Des recherches récentes dans le Nord de l’Inde ont cependant confirmé ces
observations. Il est indéniable que cette spécialisation parmi les castes inférieures
a nettement teinté ma perception de la réalité indienne. Toutefois, cette colora-
tion n’est pas nécessairement déformante et on pourrait même prétendre qu’elle
révèle plus qu’elle ne gauchit. En effet, il paraît aujourd’hui difficilement accep-
table de parler d’une « culture » propre aux basses castes qui partagent leurs
valeurs avec la société qui les entoure et les englobe. Pour ne prendre qu’un
exemple religieux, il n’y a pas en Inde une seule divinité qui soit spécifique aux
Intouchables. Certes l’univers religieux de ces derniers diffère de celui des intel-
lectuels des villes, mais il s’agit moins d’une différence de caste que de classe.
Nous introduisons là un élément clé qui a sans doute été obscurci par notre per-
ception de la caste comme synthétisant l’ensemble de la société indienne. Or,
sur le plan culturel par exemple, la « classe » joue un rôle aussi important que la
caste. Par ailleurs, la conception « une caste/une culture » est davantage une
obsession victorienne des ouvrages du genre Castes and Tribes… du XIX e siècle
qu’un reflet de la réalité (Inden 1990 : 49).
Parmi les observations que l’on peut faire en étudiant de tels villages, beau-
coup viennent infirmer radicalement les idées reçues à propos de la vie religieuse
indienne. La première est certainement que la religion n’envahit pas tout et ne
constitue certainement pas une obsession. L’idée de l’omniprésence du religieux
dérive de certains stéréotypes, bien ancrés dans l’imaginaire occidental, et de la
dichotomisation du monde entre eux et nous, entre Orient et Occident, voire
holisme et individualisme. Ainsi Dumont (1975 : 16) ne craignait pas d’affir-
mer : « La société indienne, au contraire [de la nôtre], s’ordonne, se hiérarchise
en fonction de la religion, c’est-à-dire de l’ordre universel ». On a pourtant du
mal à percevoir l’ordre universel dans la vie de villages paysans, et plus encore
dans celle des travailleurs agricoles ou des coolies. On peut d’ailleurs remarquer
que la critique du fonctionnalisme, en refusant de considérer la politique, l’éco-
nomique et le religieux comme des domaines séparés et identifiables de la vie
sociale est parfois tombée dans l’excès inverse, par exemple en voyant du reli-
gieux ou du politique partout et en toute chose.
Pallars et Paraiyars hésitent à aborder des thèmes religieux et toute l’obstina-
tion caractéristique du jeune ethnographe est nécessaire pour réussir à obtenir
de maigres informations. Pour un étudiant en ethnologie qui, même s’il s’en
défend, voit dans tout primitif un être foncièrement religieux, il y a de quoi être
frustré. Tout entretien débouche rapidement sur des impasses. Pourquoi les
interroger, eux, alors que leur ignorance est de notoriété publique ? Beaucoup
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sont incapables de donner le moindre mythe, la moindre légende, la moindre
explication. Ils se contentent de conseiller d’aller voir les prêtres des temples de
la ville voisine. Je ne prétendrais pas pour autant que la religion ne signifie rien
pour eux mais, au contraire, que leurs préoccupations religieuses prennent rare-
ment des formes métaphysiques et qu’en matière de spiritualité, on n’atteint pas
ici des sommets.
Il n’est d’ailleurs pas rare de rencontrer des villageois, parmi de simples tra-
vailleurs agricoles sans aucune conscience politique, qui expriment des concep-
tions « religieuses » nettement plus radicales. Les questions sur la vie dans
l’au-delà débouchent très souvent sur une vision matérialiste du monde et il est
très fréquent d’entendre un Intouchable déclarer : « Après la vie, il n’y a rien.
Tout ce que je sais, c’est qu’il faut travailler pour nourrir ma famille, puis on
meurt et la vie s’arrête ». Dans une enquête récente au nord de l’Inde, la plupart
de mes informateurs intouchables (Chamar, Kasi, Valmiki…) tenaient un tel
discours, au point de déprimer le jeune étudiant brahmane, et très pieux, qui
m’accompagnait dans mes recherches. D’une façon générale, les « dogmes cen-
traux » (Renou 1951 : 56) de l’hindouisme étaient très souvent totalement
inconnus de mes informateurs intouchables qui n’utilisaient jamais les termes de
karma ou de dharma et ne pouvaient m’en donner la moindre explication3. De
même, personne ne fut jamais capable de me donner une explication satisfai-
sante sur l’idée de réincarnation, qui ne constitue certainement pas une
« croyance » et encore moins un guide pour l’action. À ce propos, on ne peut
s’empêcher de rappeler ce que disait Jean Pouillon (1993 : 26) à propos de la
naïveté de certains écrits « scientifiques » : l’ethnologue est cet incroyant qui
croit que les croyants croient.
Ces considérations initiales nous montrent combien la vision wébérienne de
l’hindouisme comme manière d’expliquer le monde et légitimer l’ordre social est
erronée (Weber 1958). Elle ne se fonde que sur des spéculations hasardeuses qui
ne reflètent en rien le comportement des agents sociaux. Les Intouchables ne
considèrent jamais que les inégalités sociales ont une source religieuse. Bien au
contraire, ils ne se réfèrent à la religion dans les moments de changement que
pour y puiser une quelconque et hypothétique consolation à leurs maux.
Autrement dit, la religion est plus un modèle pour l’action qu’une source d’op-
pression. Il faudrait chercher loin pour trouver un Intouchable qui considère
qu’il doit se contenter de son sort ici-bas dans l’espoir d’une vie meilleure dans
un hypothétique au-delà. On peut, en outre, affirmer qu’il ne s’agit pas d’un
phénomène récent puisque l’histoire nous montre que chaque fois qu’ils en ont
eu l’occasion, notamment dès le début des contacts avec les Européens, les
Intouchables se sont littéralement précipités dans les nouvelles voies qui s’ou-
vraient à eux.
Une autre idée qui ne résiste pas aux faits est celle du panthéon comme reflet
de la hiérarchie sociale. S’il me paraît légitime de vouloir distinguer diverses caté-
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gories de dieux, la hiérarchisation de ces derniers est bien plus problématique.
On peut, à la rigueur, admettre que certains parlent de « grandes » divinités et de
divinités « inférieures » (par exemple Reiniche 1979 : 19-20), notamment en rai-
son de l’existence textuelle ou non des uns et des autres ou en encore de la sophis-
tication de leurs lieux de résidence (du grand temple à quelques pierres au pied
d’un arbre), de l’élaboration de leurs mythes, etc. Mais cette distinction n’im-
plique nullement une échelle de commandement ni même de puissance relative.
Autrement dit, les « grandes » divinités sanskrites ne sont pas nécessairement
« supérieures », ni même les plus « puissantes ». Elles ne résident d’ailleurs pas
dans les villages. Il faut à ce propos rappeler que les castes inférieures n’avaient
pas le droit de pénétrer en leur temple, ce qui tend à montrer que les divinités
occupaient une place limitée dans la vie de celles-ci qui ne les invoquaient pas.
Grâce à la démocratisation de la vie sociale, mais aussi au développement des
moyens de communication (routes, chemins de fer, etc.), les castes inférieures
fréquentent davantage les grands temples, notamment lors de pèlerinages, mais
les divinités qui y résident ne jouent toujours pas un rôle essentiel dans leur vie
quotidienne. Elles restent largement distantes et inaccessibles et, en conséquence,
on les invoque relativement peu. De surcroît, la fréquentation des grands temples
ne s’accompagne pas nécessairement de « croyances » et aucun des pèlerins que
Ann Grodzins Gold (1988 : 263) a suivis dans leur voyage à Bénarès ne considé-
rait qu’un bain dans les eaux du Gange suffit à expier tous ses péchés.
Les villageois peuvent peut-être considérer les dieux des grands temples
comme une catégorie à part de divinités, mais ils ne conceptualisent pas néces-
sairement cette différence. Ils peuvent bien parler de « grands » dieux, mais pas
de dieux « supérieurs ». Inversement, les divinités de village ne sont en aucune
manière qualifiées d’« inférieures ». Par bien des aspects, elles sont même plus
puissantes que les « grandes » divinités car nettement plus dangereuses. Le clas-
sement des dieux est peut-être plus une préoccupation de chercheurs qu’une
activité indigène, mais si on les interroge à ce sujet, les villageois disent souvent
que la puissance (sakti) des divinités de village, parfois proches des démons,
dépasse celle des dieux des grands temples dont la nature est nettement moins
belliqueuse. Si, outré par si peu d’orthodoxie, on voulait en savoir davantage, les
villageois seraient peut-être prêts à reconnaître une vague supériorité des divini-
tés sanskrites, puisque ces dernières résident dans les grands temples des villes et
reçoivent un culte élaboré. Mais une telle reconnaissance rappellerait ces son-
dages d’opinion qui s’enquièrent de savoir ce que nous pensons de telle ou telle
chose, quand précisément nous n’en pensons rien. Elle ne nous dit rien de la
place que les dieux occupent effectivement dans la vie des villageois et, de toute
façon, les divinités locales sont souvent bien plus « puissantes », voire
« effrayantes » que les divinités sanskrites qui doivent être protégées de leurs
influences néfastes. De surcroît, les villageois se soucient peu des problèmes de
la vie cosmologique, les dieux les intéressent dans la mesure où ils sont capables
d’intervenir dans leur vie, de les aider, de soulager leur douleur. À quoi bon les
dieux, s’ils ne servent à rien ?
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Les critères du pur et de l’impur, que certains ont érigés en alpha et oméga de
la vie sociale indienne, ne sont pas réellement pris en compte par les villageois
pour distinguer les dieux. La pureté rituelle n’est d’ailleurs pas, pour eux, une
obsession véritable et elle est souvent confondue avec la propreté. Ainsi, ils n’hé-
sitent pas à offrir des sacrifices sanglants aux divinités de grands temples qui
sont supposées être végétariennes. Le régime végétarien n’est pas jugé supérieur :
si les villageois en avaient les moyens, ils mangeraient de la viande chaque jour
puisqu’ils lui associent force et courage. Bien plus que les critères de pollution
rituelle, c’est la capacité à protéger, le caractère auspicieux ou, au contraire, la
propension à faire du mal qui sert à différencier les dieux. Cette distinction n’est
pas absolue puisque certains êtres surnaturels féroces peuvent devenir protec-
teurs dès lors qu’ils reçoivent un culte et un lieu où résider. D’une façon plus
générale, la distinction entre les dieux et les démons, ou encore entre les êtres
surnaturels et les humains, est mal définie.
Il est pourtant un domaine d’« impureté » qui ne laisse pas les « dieux » insen-
sibles ; c’est celui qui touche à la sexualité ou plus spécifiquement à la repro-
duction. La concupiscence des êtres surnaturels est un de leurs traits
remarquables. Parler de « sexualité » peut paraître ethnocentrique, voire restric-
tif, mais c’est pourtant bien de cela qu’il s’agit. Dieux et démons sont, par
exemple, particulièrement sensibles au sang menstruel, dont ce n’est pas exagéré
de dire qu’il excite leur fureur. Une fois de plus, nous sommes loin ici de l’uni-
vers fade et puritain de certains rites brahmaniques. On pourrait dire que les
dieux participent directement à la reproduction du monde, notamment en
contrôlant la sexualité féminine. Les femmes ne sont pas supposées sortir du vil-
lage après le crépuscule et avant l’aube durant leurs menstruations. Il faut se
laver après les relations sexuelles, et les jeunes filles pubères et non encore
mariées font l’objet de la convoitise de ces êtres surnaturels qui hantent l’atmo-
sphère. On aurait tort de croire que les villageois vivent dans un état de perpé-
tuelle terreur pour autant. Les femmes sortent et vont même travailler durant
leurs menstruations et, d’une façon générale, on s’accommode de ces dangers.
Dans un ouvrage pionnier, Jackie Assayag (1992) a montré combien la vie
religieuse était imprégnée de sexualité. Avant la parution de ce livre, il était cou-
rant d’affirmer, dans les cercles indianistes, que les danseuses des temples (deva-
dasi) avaient disparu depuis longtemps, un bel exemple de l’insuffisance de nos
données ou de notre aveuglement collectif puisque, dans le même temps, le gou-
vernement du Karnataka continuait de passer des lois interdisant cette pratique.
Comme le rituel de Yellamma qui est décrit dans ce livre est populaire parmi
certaines castes intouchables, on pouvait le considérer comme une espèce de
religion inférieure. À la limite, la publication de telles données devait être assor-
tie d’excuses ou du moins de concessions aux vues dominantes. À ma connais-
sance, personne n’a considéré La Colère de la déesse décapitée comme
fondamental à notre compréhension de l’hindouisme. On peut pourtant se
demander si une véritable ethnologie de l’hindouisme ne devrait pas se
construire sur de tels ouvrages qui révèlent un univers religieux qui n’est pas
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celui des textes anciens. Tel est aussi le cas du livre plus récent de Marine Carrin
(1997), également consacré à une déesse et qui, lui aussi, montre l’importance
cruciale de la possession, de la transe, mais aussi des stratégies individuelles, élé-
ments qui me semblent au moins aussi essentiels à l’hindouisme vécu que ces
offrandes de fleurs et de bananes ou ces mains jointes en signe de dévotion,
gestes que Fuller érige en expression symbolique de la religion des hindous.
À lire Assayag, on se rend d’ailleurs compte que les dieux ne sont pas les seuls
à pouvoir se montrer lascifs et que, dans certains cas, la prostitution n’a plus de
religieux que le nom. Dans un ouvrage fondamental, Gloria Goodwin Raheja
et Ann Grodzins Gold (1994 : XXIX notamment) ont montré combien les sté-
réotypes de la déesse étaient éloignés des femmes qu’elles ont étudiées dans le
Nord de l’Inde où la sexualité est un thème très commun de discussion. Dans
notre village, le puritanisme n’y est au plus qu’une façade. La possession, nous
l’avons vu, touche une proportion importante des femmes, de la puberté à la
ménopause : le fait que les démons ne frappent guère les enfants et les vieilles
femmes suffit à montrer que c’est bien le contrôle de la sexualité ou de la repro-
duction féminine qui est en jeu. Celle-ci est une préoccupation religieuse
constante qui est certainement minimisée dans la littérature ethnologique et
que Marine Carrin (1997 : 42) a bien mise en valeur dans son étude des prê-
tresses du Bengale. Contrairement à ce que l’on a pu affirmer, il ne s’agit pas
réellement d’une façon de contrôler la fermeture du groupe, typique des socié-
tés de castes, car une fois encore l’accent est mis moins sur la pureté que sur le
rôle essentiel de la femme au sein de la famille. Les dimensions affectives, agres-
sives et sexuelles sont certainement aussi importantes que les intérêts sociolo-
giques. La dimension de « groupe » est très peu présente dans ce domaine. Les
transes prennent des tournures que l’on pourrait qualifier d’« érotiques » s’il ne
s’agissait d’un raccourci un peu ethnocentrique. Il n’empêche que les femmes y
adoptent des attitudes qui contrastent avec leur retenue (relative) habituelle :
leurs cheveux sont démêlés, elles poussent des cris répétés, se plaignent et peu-
vent faire preuve d’agressivité à l’encontre de leur famille. On retrouve ici ce lien
entre des expressions institutionnalisées et l’expérience individuelle
qu’Obeyesekere, dans ses remarquables travaux (1981 par exemple), a mis en
exergue au Sri Lanka.
Cela nous amène tout naturellement à souligner que l’expérience religieuse
des villageois ne prend que très peu de formes collectives, mais qu’elle est au
contraire plus tournée vers le bien-être de l’individu, voire de sa famille, que
vers le « groupe », que ce soit la caste ou le village. Alors que la sociologie de
l’Inde a systématiquement mis en exergue le caractère religieux de la caste, les
rituels de caste sont, à ma connaissance, très peu fréquents et totalement incon-
nus dans les villages que j’ai étudiés. Ce n’est pas un hasard, sans doute, si Homo
hierarchicus ne leur prête aucune attention : Dumont élude ainsi la question de
savoir comment une institution qu’il qualifie de religieuse n’a, en fin de compte,
pratiquement aucune expression rituelle. Les fêtes des temples ont une dimen-
sion collective plus affirmée, mais celle-ci n’exclut jamais des expressions indi-
viduelles, et il faut reconnaître que l’essentiel de la vie religieuse d’un hindou est
tourné vers l’individu et sa famille.
Notre but n’est pas ici de revenir sur la coupure, combien discutable, entre
holisme et individualisme qui a servi à « exotiser » l’Inde en prétendant la rendre
irréductible à notre mode de pensée. L’étude de l’hindouisme a largement
contribué au renforcement de ce contraste, on pourrait dire cette « béance »
(Assayag 1999 : 223 ; voir aussi Goody 1996), entre l’Orient et l’Occident. On
peut pourtant affirmer aujourd’hui qu’il dérive plus de notre imaginaire que
d’une observation minutieuse des faits. En ce qui concerne les pratiques reli-
gieuses, les fêtes de village ou de temple occupent une place limitée dans l’en-
semble des activités. On y retrouve évidemment une dimension sociologique
bien étudiée, mais celle-ci n’est finalement qu’un aspect parmi d’autres puisque
de nombreuses personnes ne participent à ces fêtes qu’à titre individuel. Elles
sont alors l’occasion d’accomplir un vœu, c’est-à-dire une activité religieuse
essentielle qui est tout entière tournée vers la réalisation de soi et des siens.
Cet idéal, une fois encore, ne se limite en rien aux habitants de nos villages
et nous avons, au contraire, des raisons de penser qu’il est largement répandu,
et qu’il est même une caractéristique fondamentale de la vie religieuse des hin-
dous : pour prendre un exemple célèbre, on rappellera que l’idéal (bhattil) des
pandits brahmanes « trouve son expression la plus élaborée dans la vie du maître
de maison » et l’acquisition de la santé, de la richesse et d’une descendance heu-
reuse. Lorsqu’un homme se tourne vers un prêtre pour obtenir sa bénédiction,
la formule sanskrite prononcée par ce dernier vise les biens de ce monde,
richesse, gloire, santé, descendance (Madan 1990 : 49-50). Il a fallu toute la naï-
veté des chercheurs occidentaux pour oser affirmer que le père de famille hin-
dou se préoccupe plus de dharma que de bien-être matériel. Chez nos pauvres
Paraiyars, on n’oserait pas vraiment espérer la « richesse », tellement celle-ci
semble inaccessible, mais les idéaux de vie ne sont pas différents de ceux des
brahmanes et la tâche essentielle d’un homme est bien la prospérité et la santé
des siens. La vie religieuse, quand elle ne vise pas à se protéger des démons, de
la maladie ou de l’infortune, tend à la réalisation de cet idéal. On ne s’adresse
alors aux dieux que dans ce but et certainement jamais pour glorifier ces der-
niers ou pour quelque autre raison spirituelle.
❖
Contrairement à certains présupposés classiques dont il est malaisé de se
débarrasser, l’ethnologie de l’hindouisme ne peut se construire qu’en rupture
avec la grande tradition sanskrite et en ne se référant qu’avec une prudence
extrême aux « concepts » dégagés par cette dernière. Il ne s’agit pas bien entendu
de nier l’importance des études indologiques, mais au contraire de montrer la
spécificité de nos travaux et surtout le caractère irréductible de l’hindouisme
vécu qui ne se ramène jamais à ses formes textuelles. Au cours des pages qui pré-
cèdent, nous n’avons fait qu’effleurer quelques thèmes qui paraissent se dégager EN
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de cette étude. Nous disposons aujourd’hui de matériaux suffisants pour oser
faire valoir notre spécificité d’ethnologues. Cela est d’autant plus nécessaire que
le monde contemporain change et change vite. Avec lui, les pratiques religieuses
se transforment et, pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, la politisa-
tion de l’hindouisme n’est pas sans avoir des conséquences sur la conception du
monde d’une partie de la population indienne. Comment dans ces conditions
peut-on encore prétendre que les concepts extraits, avec plus ou moins de per-
tinence, des textes hindous puissent être déterminants quant à l’appréhension de
la pratique religieuse des hindous ?
La critique du savoir anthropologique nous donne l’occasion de nous libérer
des anciens dogmes et de faire valoir notre savoir et son originalité. L’étude de
l’hindouisme ne devrait pas être la seule à profiter de cet élan nouveau. On peut
prendre pour exemple la magie noire ou sorcellerie qui est une activité impor-
tante du sous-continent et qui touche les secteurs « modernes » de la vie sociale :
or, hormis un article de Gilles Tarabout (1993) et de David Freeman (1999),
nous n’avons guère de données ethnographiques à ce sujet et les difficultés d’in-
vestigation n’expliquent pas, à elles seules, cette carence ethnographique qui
découle aussi de cette « réticence » à aborder des thèmes de recherches qui sem-
blent échapper à l’opposition du pur et de l’impur. Dans le domaine écono-
mique, la sempiternelle discussion du « système » jajmani, dont Chris Fuller
(1992a) se demande avec raison s’il ne s’agit pas d’une « fiction anthropolo-
gique », a occulté l’étude des transformations contemporaines, et les travaux de
Mark Holmström (1976) ou de Gérard Heuzé (1989) apparaissent désormais
comme les précurseurs d’un mouvement qui réintroduit l’individu, la violence,
le changement social, l’économique et le politique dans l’étude d’une Inde dont
Joan Mencher disait déjà en 1974 qu’elle n’est peut-être pas si mystérieuse.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : hindouisme/Hindouism – Inde/India – holisme/holism – Dumont
(Louis) – ethnographie/ethnography.
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